Ada Apa Dengan Kami?

Sebenarnya aku sendiri juga gak tau apa yang terjadi dengan kami. Sering kami bertiga membicarakan hal ini. Tapi sampai sekarang tak pernah menemukan jawaban yang sejati *pujangga mode : on. Banyak yang bilang Kabul itu tegas, berintegritas, dan punya kredibilitas *dah bisa nih jadi anggota DPR. Tapi gak sedikit pula yang bilang Kabul tu tukang memanfaatkan, senang di atas penderitaan orang lain, dan juga suka ngibul. Tapi saya yakin kalo yang bilang itu barusan nenggak baygon campur kecap asin pake es dikit *huuueeek… rasanya kayak apa ya?.

Gini nih ceritanya.... Dulu kami pernah punya band yang namanya juga Kabul. Awalnya sih kami ngebuat full instrument gitu, cuma gara-gara ngerasa gak cocok, akhirnya kami pun memutuskan untuk beralih ke band akustik. Nah kebetulan roron itu punya suara emas tapi imitasi dan berobsesi jadi penyanyi. Trus yoyo juga bisa maenin drum en aku bisalah nyaingi om slash ngancurin gitar.hehehe...

Setelah berkelana ke sana-ke mari berkililing dunia, maka kami pun menemukan sang bassis yang tak diragukan lagi kemampuannya. Kalo dia dah nunjukin performnya, maka gak ada lelaki yang gak tergila-gila *emang performnya apaan yak? So, kami rekrutlah dia tanpa proses seleksi kayak pengganti vokalis kerispatih.

Namanya harry. Dia udah maen bass cukup lama terhitung sejak brojol dari perut emaknya. Jadi oeeeknya pun bersuara bass hingga menggetarkan semua kaca rumah sakit *kelewatan lebaynya. Sebenarnya kami tertarik bukan karna keahliannya, tapi karena kesederhanaan yang terpancar dari wajahnya. Kayaknya sih anaknya jujur dan gak neko-neko. Maklumlah, jaman sekarang udah susah nyari anak jujur *kayak aku nih.. spesies langka.hihihi.. Akhirnya lengkaplah personil Kabul band yang siap meramaikan MCM (Musik Cinta Melulu).

Ada satu yang sedikit ngbuat kami kasian dengan harry. Dia punya tempat tinggal yang cukup jauh dari tempat tinggal kami. Kira-kira harus menempuh jarak 14 Km. Belum lagi lobang yang kayaknya udah bereproduksi di sana-sini sehingga memperlambat waktu tempuh. Dimana percepatannya mengalami minus sehingga dalam teori relativitas bang Einstein tidak terjadi hubungan apa-apa *apa sih….

Jadi dia mesti berangkat sekitar setengah jam sebelum latian dimulai. Mana kami sering buat latian mendadak lagi. Kasian sih, tapi mau gimana lagi? Dianya nyanggupin sih.

Gak cuma ngband, kami juga sering jalan-jalan setelah latian. Makan tahu kecap udah jadi menu spesial kami. Selain murah, rasanya juga nikmat sebagai penunda lapar dan dahaga.hehehe… Makanya, beli tahu kecap. Anda bisa mendapatkannya di warteg terdekat. Dan hebatnya ini dijual terpisah lo. Dapatkan bonus tempe bacem terasi plus kuah sambal *nyam..nyam..nyam…

Setelah 4 bulan berjalan dengan 1 kali manggung di almamater smp *sebuah kebanggaan bisa tampil di depan adik kelas plus gaya sok sukses…, tiba-tiba kami bertiga kehilangan kontak dengan harry. Pasalnya dia gak pernah bisa dihubungi. Kabarnya sih dia baek-baek aja. Malahan katanya dia udah punya band baru bareng temen SMA nya. Istilahnya I-S (Izin Selamat)… *emang diapain pake nyari selamat segala.. Yah kami cuma bisa bilang, berarti Kabul memang ditakdirkan untuk bertiga.

“Mungkin kebanyakan nelan tahu kecap kali dia ya?” celetuk yoyo yang paling demen ama tuh makanan.

“Bisa jadi dia gak tahan ama makanan kita, maklum makanan mewah.hahha” kata roron tak bersalah.

“Mewah apanya? Mepet sawah kaleeee..” kataku sambil nyanyi, dia telah pergi....woowowowowo..

***

Setelah dipusingkan dengan kisah harry, ada lagi kisah yang kembali membuat kami semua bertanya-tanya. Ini terjadi di tempat les kami. Situasi yang membuat kami berkenalan dengan Kiki *ini nama laki-laki ya. Anaknya kocak dan sedikit aneh. Berkacamata dan berambut jigrak. Berwajah tidak ganteng namun punya sedikit kharisma yang menutupi ketidakgantengannya.

Kami bertiga sering ngajakin si kiki raon-raon sambil nyari pemandangan sejuk. Nih anak lebih parah lagi.. Rumahnya tu kira-kira dua kali lebih jauh dari rumah si harry. Kurang lebih 28 Km. Dengan berbekal motor bebek jarang servis, dia rela menerjang debu dan menahan terik matahari demi berjumpa dengan kami.

Nih anak kalo bawa motor gak ada takutnya. Serasa punya nyawa 3 kali ya kayak om Mario bross. Mana nge-gasnya gak rata lagi. Kalo nebeng dia mesti hapal ayat kursi buat jaga-jaga. Yah, ada bagusnya juga lah untuk ngebuat kita selalu ingat kepada Tuhan yang Maha esa…

Awalnya sih kami kasian juga gara-gara rumahnya yang jauh, cuma dianya asik-asik aja tuh. Roron pernah bilang,

“Ki, lu ama keluarga lu pindah aja ke dekat rumah gw.. Tuh ada yang kosong rumahnya”

“lu pikir pindah rumah kayak pindah kos-kosan apa? Yah mana mungkinlah emak gw mau pindah rumah cuma supaya kita deketan. Kalo emak gw mau juga pasti lagi kesambet arwah elu..” kata kiki gak peduli..

“Atau depan rumah gw tuh ki, baru aja kosong. Kebetulan minggu lalu baru aja ada pembunuhan di situ. Jadi sekarang gak ada yang nempatin” sambut rio dengan tenang…

“ya elah ni anak.. Nawarin rumah yang punya histori kayak gitu. Niat gak sih lu nawarinya?” kiki mulai naik pitam.

“Ya udah lah, yang penting lu gak ngerasa dimanfaatin ama kita-kita aja.. Kita-kita dah nganggap lu kayak sodara sendiri kok” tambahku sok bijaksana.

“ok lah bro.”

3 bulan pun berlalu. Selain les bareng, kerjaan Kabul plus kiki cuma maen pe es, warnet, ama warbas (warung bakso). Gak ada yang istimewa sih. Mungkin gara-gara itu si kiki mulai ngerasa bosan. Akhirnya dia gak pernah ngbales sms kami. Menghilang tanpa jejak dan tawa. Tapi Alhamdulillah kami masih mendengar kabar tuh anak dalam keadaan baik-baik aja dari seorang mutual friend *korban pesbuk.

Sampai sekarang kami sering bertanya-tanya pada diri sendiri. Kami punya banyak teman. Tapi tak ada teman yang bisa sedekat seperti di antara kami bertiga. Apa yang salah dengan kami? Atau ini bukan sebuah kesalahan? Apa ini cuma sebuah interpretasi yang salah *baru tau tadi tuh kata-kata interpretasi. Atau jangan-jangan…..

“Kita terlalu ganteng untuk di dekati dengan orang lain” kata yoyo tak bersalah.

Penulis : Tidak diketahui

0 comments:

Silakan dikomentari ya. Klik subscribe by email untuk notifikasi balasan. Terimakasih.